27 февраля 2024 Вторник, 21:03 SAKH
16+

Операция надежды

Здравоохранение, Новости Курильских островов, Weekly, Курильск, Южно-Курильск

— А помнишь, в 12-м браконьеры подстрелили инспектора рыбохраны?

— В 19-м тоже была веселая экспедиция…

— Тогда еще человек нарушился на судне.

— А Славу быстро на вертолет — и санавиацией на Сахалин.

Слушать разговоры медиков, вспоминающих случаи из практики, в том числе произошедшие во время экспедиции "Рубежи России" на Курилах, — это особенная область интереса. Часто врач рассказывает что-то захватывающее совершенно буднично, а ты сидишь напротив вся в мурашках и делаешь вид, что показатели твоей восприимчивости прямо сейчас, в этот самый момент ничуть не зашкаливают. Слушаешь и узнаешь новые выражения.

Например, операция отчаяния.

Так хирурги называют манипуляцию, которая применяется как последнее средство для спасения человеческой жизни. В почти безнадежных случаях, когда никто, даже самый опытный врач не возьмется предсказать исход. Но несмотря на тяжелое, липкое ощущение подступающей обреченности, которое гонишь от себя как назойливую муху, врач берет и делает.

Вся история медико-просветительских экспедиций на Курилы — это антитеза отчаянию, если вдруг оно вздумает охватить кого-то из жителей самых отдаленных островков. "Рубежи России" — одна большая многолетняя операция надежды. Операции не в хирургическом смысле, а в значении чего-то такого же ответственного, многокомпонентного, жизненно необходимого. В значении спасительного процесса.

15 лет назад "Гидрострой", словно узкий специалист, выписал жителям Курильских островов назначение — регулярно посещать врачей, которые будут приезжать к ним, чтобы бесплатно обследовать всех желающих. И это назначение действительно до сих пор. С 2011 года экспедицию стали проводить дважды в год: весной — детскую, осенью — взрослую. Был перерыв из-за ковида, но этой весной врачи вернулись. В коридорах снова очереди и споры, кто за кем занимал, с одинаковой готовностью идут к кардиологу и психиатру, эндокринологу и окулисту, мануальному терапевту и ортопеду, привозят детей, приезжают из соседних сел. Сейчас, в дни экспедиции, на Шикотане только и разговоров что о врачах. А у врачей в свободное время — о воспоминаниях.

С самого начала, с первой поездки, организованной в 2007 году, было всякое. Порой действовать приходилось настолько срочно, насколько позволяли условия, медицинская база, наличие препаратов, санавиация… Но никогда это не было отчаяние, и пусть его не будет и дальше.

Эта подборка историй — про спасение. Она вселяет чувство, с которым как-то легче живется, — что есть те, кто в нужный момент оказывается рядом. Как будто там, наверху, высоко над самолетами кто-то активирует кнопку "Спасти". И масштабы спасения — разные. Иногда это действительно человеческая жизнь, а иногда — совсем, казалось бы, мелочь, но такая трогательная.

Огнестрел на реке

Одна из самых запоминающихся в экспедиционной хронике историй произошла в 2012 году на Итурупе. Спасенный — молодой сотрудник рыбохраны, в которого пальнули браконьеры. Первую помощь ему оказали врачи "Рубежей России", так удачно оказавшиеся на острове именно в то время.

— Причем в него стреляли из какого-то противомедвежьего оружия, какой-то здоровой такой пулей, — вспоминает дебютантка той экспедиции, акушер-гинеколог ЦКБ №2 им. Н.А. Семашко ОАО "РЖД" Екатерина Полянская. — Попали над ключицей, пуля прошла через правое легкое и вышла в районе печени под кожу. Печень, слава богу, не задела, иначе было бы кровотечение. Хорошо, у нашего Славки были с собой сильные антибиотики…

Медведь на Итурупе. Архивное фото
Медведь на Итурупе. Архивное фото

Ассистент кафедры оториноларингологии стоматологического факультета МГМСУ им. А.И. Евдокимова Вячеслав Екатериничев, для которого та экспедиция была второй, рассказывает — антибиотики действительно помогли мужчине дожить до транспортировки на большую землю. При огнестреле быстро присоединяется инфекция. Привезенные препараты позволили предотвратить сепсис. Охранника реки перевезли на Сахалин и там продолжили лечение.

— Он еще полгода, насколько я помню, лежал в областной больнице, — говорит Екатерина Полянская. — Наши доктора из Москвы все время были на связи, курировали сахалинских врачей. Парень выжил, ему очень повезло. И повезло, что первую помощь оказали два хирурга экспедиции. С нами тогда был еще сосудистый хирург. Они извлекли эту пулю, задренировали, чтобы был отток всех жидкостей, капали антибиотики. Все закончилось хорошо.

Нарушение в море

Самая "спасающая" экспедиция, пожалуй, была в 2019 году. Тогда было много экстренных ситуаций. Одна из них — на шикотанском сейнере-траулере "Гиннетон", который ловил рыбу возле Итурупа, "нарушился" электромеханик. Этим словом кардиологи между собой обозначают нарушение мозгового кровообращения, инсульт. Пришлось действовать очень быстро.

— Судно стояло в четырех часах хода от Итурупа, когда это случилось, — рассказывает организатор экспедиции, директор по связям с общественностью и корпоративным проектам группы компаний "Гидрострой" Людмила Шапка. — "Гиннетон" сразу подошел к берегу и встал на рейд. Электромеханика положили в надувную лодку. У него была парализована половина тела, он не разговаривал. Так случилось, что отказал мотор, пришлось идти на веслах. Вместо 10‑15 минут добирались два с половиной часа, лодку сносило… В общем, мы все перенервничали, ожидая их на берегу.

Первую помощь прямо на берегу электромеханику оказала невролог из Южно-Сахалинска Анна Трухина, которая была в составе экспедиции. Мужчину увезли на скорой.

— Наверное потому, что мы все были выходцы из экспедиции, все было тогда четко и очень продумано сделано, — вспоминает кардиолог НУЗ "Научный клинический центр ОАО "РЖД" Елена Мурасеева. — Оказали помощь, дали рекомендации. Тут же вызвали санавиацию и доставили пациента на материк. Потом еще был перелом позвоночника в том же году и инфаркт. В общем, "веселая" была экспедиция.

Нынешняя поездка на Курилы для Елены Мурасеевой восьмая. За все это время были случаи выявления достаточно серьезных проблем с сердцем. Когда на Сахалине еще не было федерального кардиологического центра, врач советовала некоторым курильским пациентам отправиться в национальный медицинский исследовательский центр им. академика Е.Н. Мешалкина в Новосибирск. И вот он, момент, который медики отмечают как один из самых приятных: когда спустя время ты возвращаешься, а твой пациент просто красавчик — выполнил все рекомендации и отлично себя чувствует.

— Приезжаешь на следующий год, а люди приходят с выписками из Мешалкина. И все сделано по уму и хорошо, потому что это третий, по сути дела, кардиологический центр в России. И прямо здорово становится, что ты откуда-то там оттуда сюда приехал и сделал хорошее дело. Эта экспедиция очень важна. Приятно смотреть на больных, приятно им помогать, приятно общаться с врачами здесь. И ты понимаешь, что кроме того, что ты ходишь в кабинет в Москве, ты чем-то отличаешься от других врачей, которые с тобой тоже ходят в кабинет. Не потому что ты такая крутая, а потому что ты что-то еще делаешь в этой жизни. Когда после двух работ приходишь, на волонтерство уже не способна, но хотя бы вот здесь чем-то заниматься и помогать чем-то, — говорит Елена Мурасеева.

Инфаркт в первый день

Тот, кто не знает историю уролога НИИ скорой помощи им. И.И. Джанелидзе Санкт-Петербурга Вячеслава Стецика, сначала не понимает, почему он так реагирует, видя вертолет санавиации. В 2019 году во время экспедиции на Итурупе ему пришлось побыть не только врачом, но и пациентом. Он приехал в составе "Рубежей России", но в первый же день почувствовал себя очень плохо. Сказались перегрузки накануне поездки.

— Дело в том, что работа в экстренном стационаре в принципе сложная, а с учетом того, что мне предстояла командировка, мне пришлось активно подежурить, было много бессонных ночей, — рассказывает врач. — И потом мы полетели в экспедицию, и в самом начале у меня совершенно неожиданно появились проблемы со здоровьем. Развился острый инфаркт миокарда. Первую помощь оказали свои, за это я им очень благодарен. В лечебном процессе принимали участие все сотрудники экспедиции и местной больницы. Была та же кардиолог, что и сейчас с нами, Елена Владимировна. Она первая выдвинула идею сделать мне кардиограмму. Этому сначала не придали значения, а потом, уже когда все пошло более агрессивно, сделали. Меня доставили в региональный сосудистый центр, где выполнили стентирование — эндоваскулярную операцию, которая позволила мне восстановиться в максимально короткие сроки. Так что, можно сказать, на Итурупе я получил вторую жизнь. Прошел все круги оказания скорой помощи в отдаленных районах нашей Родины: транспортную авиацию и экстренную госпитализацию.

Вячеслав Стецик
Вячеслав Стецик

К счастью, эта история закончилась благополучно. Вячеслав Стецик снова в строю — прилетел на Курилы в четвертый раз, чтобы бесплатно помогать местным жителям. И в том числе для того, чтобы сказать спасибо тем людям, которые помогли ему восстановить здоровье три года назад. Хотя… Есть еще одна личная причина, по которой уролог из Питера мечтал оказаться здесь. Вячеслав — заядлый рыбак, и куда бы он ни приезжал, ему нужно срочно забросить спиннинг и поймать все, что только обитает в местных водах.

— Я ловил и горбушу, и кету, и кунджу, и даже морского черта. Это рыбалка с берега, совершенно честная, без браконьерских способов. Чисто спортивный интерес, всю пойманную рыбу всегда отпускаю, — делится врач.

Татьяна, в честь врача

Эта трогательная история произошла не на Курилах, а в Южно-Сахалинске, но ее тоже хочется рассказать. Она не про спасение, а скорее про "сотворение" жизни.

Заведующая дневным стационаром ЧУЗ "РЖД-Медицина" Южно-Сахалинска, эндокринолог Татьяна Девятко сейчас на Шикотане. Она приехала в экспедицию в третий раз и очень переживает, что на Курилах много недообследованных пациентов. Чтобы врач-эндокринолог смог поставить диагноз, ему недостаточно жалоб пациента и осмотра. Нужны результаты анализов на гормоны, а на Шикотане таких лабораторных возможностей нет. Поэтому возникает ощущение незавершенности консультации: принял пациента, выслушал его, дал направления — и уже пора уезжать. Однако те, кто были на приеме весной, возвращаются сейчас уже с результатами анализов. Для этого им пришлось почти сутки добираться на пароме до Сахалина, обследоваться там и возвращаться.

Татьяна Девятко
Татьяна Девятко

Говоря о важности качественной диагностики, Татьяна Девятко приводит в пример случай из практики. Однажды к ней на прием пришла 36-летняя женщина, которая пожаловалась на выпадение волос, сухость кожи, слабость и утомляемость. В процессе консультации выяснилось, что пациентка ни разу не беременела, хотя они с мужем очень хотели детей. Были попытки обследоваться, понять причину и все-таки стать родителями, но все врачи говорили, что не могут помочь, и от мечты пришлось отказаться. По анализам вроде бы все было в порядке, но беременность почему-то не наступала.

Татьяна Девятко обратила внимание на неявные гормональные отклонения и назначила лечение, в результате которого родилась девочка. Пациентка назвала ее в честь врача, который помог наконец стать мамой, несмотря на то, что надежды на это уже не оставалось.

— Я сижу на работе, и вдруг приходит огромное, длинное сообщение от этой пациентки со множеством благодарностей. Она пишет, что очень счастлива и что ее дочку зовут Татьяна, в честь меня. Это было очень-очень приятно! Так что теперь у меня есть вот такой "свой" ребенок. Девочке сейчас уже чуть больше годика, — рассказывает врач.

Пациент с доставкой к гостинице

Иногда уже сложно вспомнить и год, и еще какие-то детали, но сами обстоятельства забыть невозможно. Итуруп. Осень. Врачи в конце рабочего дня отдыхают в гостинице перед завтрашними приемами. На часах примерно 22:30. Вдруг на улице раздается какой-то грохот, как будто случалось ДТП. Первой посмотреть, что случилось, выбежала врач ультразвуковой диагностики из Тынды, прямо в халате и тапочках. За ней последовала вся команда.

Больница на Итурупе. Архивное фото
Больница на Итурупе. Архивное фото

Оказалось, что мимо гостиницы проезжал нетрезвый мужчина на квадроцикле. Практически прямо у крыльца он не справился с управлением и перевернулся. Врачи оказали ему первую помощь. Водителю повезло, обошлось без тяжелых травм. Но его все же доставили в больницу. Участники экспедиции навещали его и отслеживали его состояние.

В последний момент

Своевременно поставленный диагноз тоже бывает спасением. Во время прошлых "Рубежей России" на Шикотане онколог-маммолог из Москвы Александр Степочкин, который был главным врачом экспедиции, буквально "поймал" онкологию груди. Это был тот случай, когда диагноз можно было поставить на основании осмотра и УЗИ. Пациентку уже прооперировали в Южно-Сахалинске.

Иногда диагноз ставится в самый последний момент, и это просто удача. Так произошло на приеме у врача ультразвуковой диагностики Бориса Эйриша из Хабаровска.

— Мы работали в тот день до пяти, и за пятнадцать минут до конца приема заходит женщина, — рассказывает Людмила Шапка. — Уже выключали аппарат. Врач спрашивает — что вам посмотреть? Женщина говорит — да меня ничего не беспокоит, я просто очередь высидела, посмотрите что-нибудь. И врач посмотрел ей органы брюшной полости. Практически все доктора уже закончили прием и сидели в автобусе, ждали. И Борис Леонидович выявил рак печени. Когда мы улетали, эта женщина с нами летела в самолете на госпитализацию. И вот это самое ценное, когда во время экспедиции выявляется очень серьезный диагноз. Борис Эйриш — очень классный доктор. Он много лет был участником "Рубежей России". Сейчас он стал завотделением, не может выбраться в экспедицию, но мечтает об этом.

Поликлиника в селе Крабозаводском на Шикотане
Поликлиника в селе Крабозаводском на Шикотане

Интересное совпадение — три года подряд во время экспедиции выявлялось 11 первичных онкологий.

Спасение котят с помощью слез

Курилы для врачей экспедиции — это не только по-особенному благодарные пациенты, терапевтические виды на океан, бухты и мысы как с открытки, сочетание работы и отдыха в идеальных пропорциях, гастрономический восторг и спонтанные консилиумы даже во время обеда. Это еще и история про "взять что-нибудь с собой на память".

Здесь можно увидеть нейрохирурга из Южно-Сахалинска в поисках кухтыля на морском берегу или оториноларинголога из Питера, который не только увозит какие-то местные растения с собой, но и высаживает взамен привезенные из Северной столицы.

Ну и, конечно же, легендарные курильские бобтейлы. В телефонах многих участников "Рубежей России" — фото любимых котов с куцыми хвостами, привезенных с Курил, а также фото детей котов, которые счастливо живут у друзей и знакомых на другом конце страны. Эти звери славятся своенравием и особенной, почти собачьей преданностью. У Екатерины Полянской есть история о том, как она везла двух котят и как спасла их от беспризорности в аэропорту. Это было несколько лет назад.

— Получилось так, что ветеринар на Курилах что-то там неправильно написал в документах, которые нужны были для перевозки бобтейлов. И вот представляете, я с переноской, в которой сидят два маленьких котенка, уже стою в Южно-Сахалинске в аэропорту, прохожу досмотр. У меня проверяют документы, и вдруг оказывается, что я не могу взять с собой этих котят! Я просто представила, что вот так беру, оставляю прямо здесь переноску, прохожу на посадку и улетаю… И как расплакалась, стоя перед этим серьезным мужчиной. Он посмотрел на меня, махнул рукой и говорит — ну ладно, — рассказывает врач.

Тот самый котенок, один из двух
Тот самый котенок, один из двух

Если у представителей помогающих профессий и случится профдеформация, то пусть она всегда будет такой. Не усталость от помощи другим, не эмоциональное выгорание и отсутствие сил на погружение в чужие проблемы, а желание поддерживать, заботиться и всегда протягивать руку. Даже если это совершенная мелочь и в руке — переноска с котятами.

Читать 5 комментариев на форуме  
Обсудить в Telegram   
Новости по теме:
Подписаться на новости